|
|
2 – 3 Editor’s Note
9 Cover Story : 워크숍 시대
10 – 14 라시내 ‘우리가 워크숍을 하는 이유
15 – 21 장건재 영화에서의 워크숍
22 – 27 박지영 나의 고독사 워크숍 2.0
28 – 33 윤아랑 자유로운 파국
34 – 39 배요섭 건축무한다면각체
40 – 43 이경미 도시의 미래를 ‘지금 여기’의 삶으로
49 Essay
50 – 53 정이현 table for two 마지막 회
54 – 57 송지현 경기도 생활 마지막 회
58 – 62 정은귀 나의 에밀리 8회
63 – 69 조무원 국가를 감상하는 법 2회
73 Interview
74 – 83 앤드루 포터 X 강보원 모르는 채로 써 나가는 소설
84 – 93 김민하 X 이은선 차곡차곡 쌓인 글의 힘을 믿기
94 – 101 임유영 X 이수희 부드러운 오믈렛 안에는 돌멩이가
105 Fiction
106 – 124 배수아 바우키스의 말
126 – 146 정용준 은유의 천재
148 – 179 이연지 하와이 사과
183 Poem
184 – 187 권민경 3인 합동 출판기념회
188 – 189 김상혁 인간을 지탱하는 하나의 무엇 혹은 사소한 인생
190 – 191 심지아 정서성
192 – 194 임솔아 트레이닝 나이프
197 Review
198 – 202 오후 『서사의 위기』
204 – 2089 김희선 『아더랜드』
209 – 212 심진경 『치치새가 사는 숲』
213 – 216 박혜진 『장송행진곡』
Awards
218-237 제42회 김수영 문학상 박참새
238-248 제47회 오늘의 작가상 김화진
250-251 Epilogue
|
*커버스토리 : 워크숍 시대
*배수아, 정용준 신작 단편소설
*소설가 앤드루 포터, 배우 김민하 인터뷰
*김수영 문학상, 오늘의 작가상 수상작 발표
워크숍 시대다. 워크숍이 대세다. 워크숍을 활용하는 데에서 그치지 않고 워크숍 자체가 주요 콘텐츠가 되는 경우도 많다. 주목받는 영화감독 하마구치 류스케는 ‘워크숍 영화’의 장인으로 불린다. 러닝타임이 자그마치 5시간 17분에 달하는 그의 영화 「해피 아워」는 워크숍이라는 개념을 빼고 이야기할 수 없다. 박지영의 소설 『고독사 워크숍』은 이 시대의 보편적인 거리 감각을 워크숍이라는 형식에 기대 풀어낸다. 공연 예술과 공공 예술 분야로 가면 워크숍은 보다 더 강렬한 매개이자 방법론이 된다. 왜 하필 워크숍일까, 그리고 워크숍의 의미와 기능은 어떻게 변해 왔을까.
우리 시대를 디지털이라는 기준으로 정의한다면 그 발전은 지금 웹3.0 단계로 나아가는 중이다. 일방적인 정보 공유가 이뤄지는 웹1.0의 세계에서는 읽기만 가능하다. 웹사이트를 비롯해 네이버, 페이스북, 인스타그램, 유튜브 등 웹2.0의 세계에서는 쓰는 것도 가능하다. 이때 발행하는 정보의 중앙집중화 문제를 해결하기 위해 고안된 것이 웹3.0의 세계다. 웹 3.0세계에서는 탈중앙화와 함께 개인이 콘텐츠를 소유하는 것이 가능해진다.
창작에 있어 워크숍의 변화는 웹3.0의 변화와 유사해 보인다. 조직의 가치를 공유하고 친목을 도모하는 기능적 이벤트를 워크숍1.0이라 할 때, 시 창작 워크숍처럼 특정한 목표를 이루기 위한 상호 협력 모델의 프로젝트는 워크숍2.0이라 부를 수 있다. 소설과 영화 등 예술 창작의 방법론으로 등장하는 워크숍은 목표를 위한 수단이 아니라 워크숍 자체가 목적 자체라는 점에서 이전까지의 워크숍과 다르다. 예술 창작을 위한 방법론, 즉 워크숍3.0이 둘러싼 풍경을 살피는 것은 작품을 위한 창작론에 그치지 않는다. 시대의 반영이자 시대에 대한 반사가 이 안에 있기 때문이다.
연출가이자 공연예술연구자 라시내는 일시적 공동체로 규정되는 워크숍의 의미가 어떻게 확장되어 왔는지 검토하는 동시에 요즘의 워크숍이 앎의 불확실성에서 출발해 새로운 앎으로 나아가기를 제안한다는 점에 주목, ‘우리’에 대한 현재적 감각을 도출한다. 영화감독 장건재는 감독들이 워크숍 형태로 작업하는 이유에 접근한다. 실패와 극복, 훈련과 실전을 동시에 경험하는 과정으로서의 워크숍이 자신으로 하여금 시간 표현에 대한 새로운 연출을 가능하게 해 준 경험도 들려준다. 이는 모두 새로운 앎으로 나아가기 위한 실천으로서의 워크숍이 지닌 효과에 대한 생생한 정보다.
연극연출가 배요섭은 스스로의 일을 연출과 큐레이션 중간 혹은 그 둘이 결합된 형태로 인식한다. 개인 창작가들과 함께 건축 구조물을 만들 듯 작업해 완성한 공연은 ‘과정의 예술’이 펼쳐지는 과정을 조명하며 창작의 단위를 새로 규정한다. 과정의 예술을 위한 전략으로서의 워크숍은 공공 예술 분야에서 특히 중요하다. 기획자 이경미는 1인 가구와 기후 위기 등 도시문제와 공공 예술이 만나는 지점에서 워크숍을 활용해 지역 주민, 참여자, 관객들을 예술에 개입시킨다. 이러한 전략을 통해 궁극적으로 찾고자 하는 것은 개인과 집단 사이, 사라진 서사들이다.
한편 비평가 윤아랑은 예술로서의 워크숍이 지향하는 참여와 자발성이 자유라는 이름의 착취와 억압으로 구조화될 가능성에 대해 질문한다. 닉 드르나소의 만화 『연기 수업』에서 두드러지는 ‘구분 불가능 형식’을 중심으로 미적 시도로서의 워크숍이 지닌 의미와 한계를 객관적 시선으로 바라본다. 워크숍에 관한 미학적 정치적 고민은 박지영의 글에서 더 이어진다. 2022년 출간한 장편소설 『고독사 워크숍』을 둘러싼 일종의 작가노트로, 고독한 사람들이 고독하게 살다가 고독하게 죽는 이야기를 상상했던 작가는 고독하기 때문에 연결되고 싶지만 애써 연결될 용기까지는 없는 사람들을 위해 “내가 나인 채로도 함께의 기척과 온기를 나눌 수 있는” 비대면 워크숍에 대한 구상을 구체화한다. 따로 떨어져 있지만 함께할 수 있는 상상의 공동체로 고안된 고독사 워크숍은 우리가 원하는 딱 그만큼의 거리감으로 이 시대의 고독한 사람들을 연결시킨다.
*소설가 앤드루 포터, 배우 김민하, 시인 임유영 인터뷰
인터뷰 코너에서는 『빛과 물질에 관한 이론』으로 한국에서도 큰 인기를 얻은 작가 앤드루 포터를 만났다. 단편소설 특유의 미완의 감상법에 대한 대화가 이어지는 내내 잊고 있던 소설의 여운이 되살아나는 듯하다. 드라마 「파친코」에서 인상적인 연기를 보여 주었던 배우 김민하의 독서 생활도 흥미롭다. 사랑과 인생에 대한 근원적 질문들을 책을 통해 만나는 과정과 그럴 때의 즐거움이 연기에 대한 열정으로 이어질 순간을 기대하게 한다.
*배수아, 정용준 신작 단편소설
정이현, 송지현 작가의 산문 연재가 이번 호로 마지막을 맞는다. 경기도민의 웃기고 슬픈 생활 에세이, 두 사람이 함께하는 식탁 위의 이야기에는 언제나 살아가는 일의 잔잔한 고됨과 감동이 있었다. 독자들의 지속적인 관심과 응원이 저자들에게 닿을 때, 못다 읽은 글을 책으로 만날 수 있는 날도 빨라질 것이다. 믿고 읽는 작가 배수아, 정용준의 단편소설에 더해 민음사-서울대 라이터스쿨 1기 수료생 이연지의 단편소설을 선보인다. 도래할 과학기술이 사회에 미칠 영향에 대한 핍진한 상상력 이 절박하고 비참한 인간과 무심한 인공지능의 대비 속에서 더 빛을 발한다. 릿터 독자라면 연말마다 찾아오는 오늘의 작가상과 김수영문학상 발표 소식도 놓칠 수 없겠다. 한 해를 보내고 한 해를 맞이하는 순간에 릿터가 제안하는 문학적 태도들이 함께하기를.
|
|
|
|
2 — 3 Editor’s Note
9 Cover Story: 밀란 쿤데라
10 — 12 이재룡 가벼움
13 — 15 신예슬 음악
16 — 18 서동욱 느림
19 — 21 방미경 농담
22 — 24 이현우 정체성
25 — 27 김연경 사랑
28 — 30 황보유미 향수
31 — 33 김규진 망각
34 — 36 정용준 소설의 기술
37 — 39 최진석 불멸
45 Essay
46 — 50 정은귀 나의 에밀리 7회
51 — 53 정이현 table for two 9회
54 — 57 송지현 경기도 생활 5회
68 — 64 조무원 국가를 감상하는 법 1회
69 Interview
70 — 81 황유원 X 소유정 계속 꾸면 꿈은 영원하다
82 — 97 조은혜/박수지 X 안동선 막후의 설계자
98 — 107 김희재 X 이수희 홀로 바라 온 소설의 발견
111 Fiction
112 — 129 조해진 여름밤 해변에서, 우리
130 — 159 성해나 잉태기
163 Poem
164 — 166 김지민 계속
167 — 168 성동혁 태몽
169 — 171 양안다 델피니움 꽃말
172 — 172 임승유 감자 양식
177 Review
178 — 181 오후 『템플 그랜딘의 비주얼 씽킹』
182 — 187 김희선 『날개 위의 세계』
188 — 191 김화진 『초록은 어디에나』
192 — 194 김세영 『세계 끝의 버섯』
196 — 197 Epilogue
|
* 커버스토리 : 밀란 쿤데라
* 조해진, 성해나 신작 단편소설
* 현대문학상 수상 시인 황유원 인터뷰
■ 밀란 쿤데라를 이해하는 10개의 단어
한 작가의 죽음이 그로 인해 가능했던 문학 양식의 죽음이자 그가 천착했던 역사의식의 죽음을 의미한다면, 밀란 쿤데라의 죽음은 이념의 시대를 증언하는 문학과 역사, 그리고 철학이 결합한 독특한 미학의 종말을 의미할 것이다. 지난 7월 밀란 쿤데라 별세 소식이 들려온 이후, 이번 호 《릿터》 커버스토리는 밀란 쿤데라의 그 독특한 미학을 조망하는 것 이외에 다른 것일 수 없었다.
밀란 쿤데라는 1929년 체코 브루노에서 태어났다. 자국에서 활발한 집필과 강연 활동을 했던 그는 1968년 ‘프라하의 봄’에 참여하며 강연을 제한당하고 작품이 금서로 지정되는 등 탄압을 받았다. 이후 1975년 프랑스로 망명한 그는 ‘프라하의 봄’을 배경으로 한 소설 『참을 수 없는 존재의 가벼움』을 발표하는데, 이 작품으로 쿤데라는 일약 세계적인 명성을 가진 작가의 반열에 오른다. 한국에서도 예외는 아니었다. 프랑스 외 국가 중에서는 최초로 ‘밀란 쿤데라 전집’이 완간되었고 『참을 수 없는 존재의 가벼움』은 100만 부 이상 판매되었다.
좀처럼 자신을 노출하지 않았던 작가 밀란 쿤데라는 대체 불가한 이름인 동시에 언제나 조금은 신비에 싸인 이름이었다. 그의 국가, 그의 언어, 그의 문학, 이른바 통틀어 그의 삶과 죽음 앞에서 우리는 어떻게 그에 대한 기억을 시작할 수 있을까. 그리고 그 기억은 쿤데라의 문학을 어떻게 보존하고 또 확장해 나갈까. 쿤데라는 한 대담에서 자신의 작품들을 일컬어 “‘참을 수 없는 존재의 가벼움’이나 ‘농담’ ‘우스운 사랑들’ 중 어떤 것으로 제목을 바꾸어도 무리가 없어” 보인다고 말한 적 있다. 이 말은 곧 쿤데라 작품의 제목들이 쿤데라의 세계를 관통하는 키워드이자 그의 문학이 자리했던 20세기의 핵심어, 말하자면 쿤데라의 문학과 그러한 문학을 가능케 한 우리의 20세기에 대한 통찰의 단서일 수 있음을 가늠케 한다.
느림, 불멸, 농담, 사랑, 음악, 가벼움, 정체성, 향수, 망각, 그리고 소설. 이른바 밀란 쿤데라를 이해하는 10개의 단어들. 열 명의 필자가 열 가지 주제어를 중심으로 톺아 본 쿤데라의 세계관과 인물, 작품 내외의 형식적 특징 들은 각각이 불가결한 조각이 되어 밀란 쿤데라라는 전체를 완성한다.
■ 조해진 성해나 신작 단편소설
소설가 조해진, 성해나의 신작 소설은 마음의 습한 구석에 오래도록 빛을 비추어 인물들의 진심을 어렴풋하게나마 가늠해 볼 수 있도록 한다. 조해진의 단편소설 「여름밤 해변에서, 우리」는 ‘럭키타운’이라는 낡고 작은 집에 말해지지 못한 여린 마음과 시간이 천천히 모여드는 작품이다. 성해나의 단편소설 「잉태기」에서는 임신한 딸을 둘러싸고 엄마인 ‘나’와 ‘나’의 시아버지인 ‘지지’의 복잡하게 일그러진 마음이 아슬아슬하게 충돌하며 진심이 토로되는 순간을 미루고 또 미룬다. 성기거나 끈끈하거나, 하나의 관계 속에 묶인 사람들이 서로에게 발신하는 파동은 불안하게 잠복한 채로 폭발의 순간을 기다린다.
■ 현대문학상 수상 시인 황유원, 소설가 김희재 인터뷰
인터뷰 코너에서는 지나쳐 버리기 쉬운 우연을 포착하여 오래 들여다보는 즐거움을 만끽할 수 있다. 작가 인터뷰에서는 시인 황유원을 만났다. “죽기 전에 새들에게 감사하는 마음을 한 권의 책으로 묶어 보고 싶어요.”라고 말하는 시인. 학교 교정에서 들려오는 새 소리, 산책하다 발견한 버섯과 같이 우연 속에서 시를 발견하는 그 역시 작은 존재들을 망각으로부터 구원해 내는 문학가의 본성을 지녔다. ‘첫 책을 내는 기분’의 주인공은 제28회 한겨레문학상 수상자인 소설가 김희재다. 그의 직업은 음향엔지니어다. 그가 음악과 소설에 대해 말하는 방식이 여러 목소리를 함께 다루기 위한 형식으로 소설에 음악적 형식을 차용한 쿤데라의 생각과 닮아 있다는 점이 흥미롭다. 독자 인터뷰 코너에서는 두 명의 큐레이터를 만난다. 전시 기획자들의 독서 리스트를 훔쳐보는 즐거움이 전시 감상 이상의 지적 자극을 준다.
■ 산문 새로운 필자 합류
산문 코너에서 새로운 필자의 글을 선보인다. 정치학 연구자 조무원의 ‘국가를 감상하는 법’이다. 국가와 왕을 묘사한 이미지 사이에서 국가가 재현되는 양상은 부분적으로 재현 불가의 의미를 담고 있다. 그 부재의 공간에서 국가의 의미를 탐구해 온 연구자의 시선을 따라 국가의 실재를 경험해 볼 수 있는 첫 번째 글은 ‘오브제로서의 국가’이다. 독자들의 사랑이 깊어지는 코너 ‘나의 에밀리’에서는 번역가 정은귀의 안내에 따라 우리 모두 초보 시 번역가가 되어 볼 수 있다. 타인의 언어를 나의 언어로, 나의 언어를 타인의 언어로 번역하는 사이 어떤 의미는 덧붙고 어떤 의미는 손실되며 새로운 상태의 언어가 출현한다. 에밀리 시에서 말하는 사랑의 의미를 번역이라는 행위 안에서 느껴볼 수도 있겠다.
|
|
|
|
2 — 3 Editor’s Note
9 Cover Story: 유령문학
12 — 16 김애란 나의 유령문학 유랑
17 — 20 임선우 유령 등장 깊은 잠
21 — 25 김선오 물로 자신의 백색을 헹구는 유령
28 — 33 정여온 누가 우리 엄마를 유령으로 만들었을까
34 — 37 이지형 세상의 잔해 속에서 유령들이 깨어난다
38 — 43 소영현 애도하는 유령: 엄마, 유령, 친구
47 Essay
48 — 53 이성민 무지개를 볼 때 최종회
54 — 59 정은귀 나의 에밀리 6회
60 — 63 송지현 경기도 생활 4회
64 — 68 정이현 table for two 8회
71 special Feature
72 — 74 정영목 코맥 매카시
75 — 77 제프 다이어 마틴 에이미스
79 Interview
80 — 90 비엣 타인 응우옌 X 정지돈 나는 휴머니즘을 믿지 않는다
92 — 103 이승아 X 안동선 막후의 설계자
104 — 114 권혜영 X 이수희 어느 현실주의자의 환상소설
119 Short Story
120 — 137 박민정 헤일리 하우스
138 — 164 이서아 초록 당의 수혜자들
165 Novel
166 — 238 이희주 나의 천사
241 Poem
242 — 242 강보원 오후 네 시에 대한 생각
243 — 243 김이듬 내일 쓸 시
244 — 245 신이인 외계인의 시
246 — 246 이기성 아들들
249 Review
250 — 253 오후 《녹색평론》
254 — 259 김희선 『토끼 귀 살인사건』
260 — 262 이서수 『여덟 번째 방』
263 — 266 정기현 『고양이 대학살』
267 — 269 박혜진 『읽는 사람』
270 — 273 김지현 『개의 설계사』
274— 275 Epilogue
|
* 커버스토리 : 유령문학
* 소설가 비엣 타인 응우옌, 서울시립미술관 큐레이터 이승아, 소설가 권혜영 인터뷰
* 박민정, 이서아 단편소설, 이희주 경장편소설
* 정이현, 정은귀, 송지현 산문
* 코맥 매카시, 마틴 에이미스 추모
스티븐 킹의 소설 『나중에』에는 유령을 보는 소년이 등장한다. 주인공 제이미는 죽은 사람의 영혼을 본다. 그 능력 덕에 잃어버린 물건을 찾거나 엄마의 곤란을 해결해 주고, 범죄를 막을 힌트를 알아내기도 한다. 나는 이 소설이 무척 좋았는데, 이유는 이 소설이 매력적인 유령문학의 특징을 전부 갖추고 있어서인 것 같았다. 먼저 유령이 등장할 것. 그리고 유령을 보는 사람이 등장할 것. 또, 그 사실을 믿어 주는 사람이 등장할 것. 마지막으로 그 소설만의 ‘유령 규칙’을 가지고 있을 것. 『나중에』만의 유령규칙은 이런 것이다. “죽은 이들은 진실만을 말해야 한다.” 그리고 “그 진실은 아주 엿같을 때가 있다.”
릿터 43호의 주제는 ‘유령문학’이다. 유령 같은 존재가 등장하는 문학은 왜 이렇게 좋을까? 하는 근거도 확신도 없는 물음이 시작이었다. 손에 잡히지 않고 자주 놓쳐서 갈고리 같은 물음표를 던져야 했다. 어디까지가 유령문학이지? 무서워야? 무섭지 않아도? 유령이 등장해야? 유령이 등장하지 않아도? 회의 내내 어 지금 잠깐 보였는데 또 안 보인다, 하고 안달하게 되는 과정이 마치 유령을 따라가는 멈출 듯 멈추지 않는 모험 같았다. 커버 스토리는 슬쩍 모습을 드러내는 유령과 같이 《릿터》 편집자, 구병모, 곽재식, 정지돈, 편혜영 소설가가 추천하는 ‘나의 유령문학’으로 문을 연다.
유령의 흰 자락을 보았다면 이제 본격적으로 유령을 따라나설 차례다. ‘유령 쓰기’의 필자들은 유령을 통과하는 자신의 쓰기에 대해 말한다. 김애란 소설가는 시기에 따라 애호하는 작품이 변해 온 유령문학 유랑의 역사를 돌아본다. 임선우 소설가는 첫 소설집 『유령의 마음으로』 출간 이후 자신의 소설에 ‘환상’ 또는 ‘유령’이라는 수식이 붙을 때 어쩐지 머쓱해지던 마음을 고백한다. 김선오 시인은 시에서 언제 유령이 불려 나오는지, 유령을 소환해야 했던 시인들의 필요를 살핀다. 이어지는 ‘유령 읽기’는 유령이 있던 자리를 다시 생각해 보는 독법에 대해 다룬다. 소영현 평론가는 키티 크라우더의 『나와 없어』를 통해 대상을 상실함으로써 발생하는 유령과 남은 사람들의 시간에 주목한다. 없는 존재를 만들어 내기. 그것은 애도의 실패보다 변화하는 용기에 가깝다고 말한다.
이지형 작가는 더 이상 무서운 유령은 가능하지 않고 슬픈 유령이 더 친근한 시대에, ‘섬ㅤㅉㅣㅅ한’ 유령문학을 소개한다. 몸을 얻은 저주와 몸과 마음을 잃어버리는 인간의 사정들. 정보라 작가의 「저주토끼」에 대한 이야기다. 유령이 아닌데 유령처럼 취급되는 사람들도 있다. 정여온 작가는 『전쟁 같은 맛』을 읽으며, 세상에 기입되지 못한 엄마의 자리를 찾는다. 전쟁 같은 맛은 저자가 조현병에 걸린 엄마를 이해하기 위해 쓴 어떤 폭력과 낙인의 역사다. 정신질환 환자에 대한 뿌리 깊은 낙인과 혐오는 죽음 없이도 그를 충분히 유령으로 만든다.
인터뷰 코너에서는 『동조자』, 『헌신자』를 출간한 소설가 비엣 타인 응우옌을, 소설가 정지돈이 만난다. 세계에 대한 이해도가 뛰어난 두 소설가의 대화가 전부 인상깊었지만, 특히 베트남 사람이 아웃사이더가 아닌 소설을 쓰고자 한다는 작가의 발언 속, 한국이 베트남전쟁을 기억하는 방식에 대한 아쉬움이 오래 기억에 남았다. 이수희 작가가 진행하는 ‘첫 책을 내는 기분’에 초대된 작가는 『사랑 파먹기』를 출간한 권혜영 소설가다. 어느 날 갑자기 포토카드에서 최애 아이돌이 튀어나오는 「여분의 해마」 등, 입안에서 터지는 슈팅스타 아이스크림 같은 소설을 쓰는 권혜영 소설가의 ‘피곤한 인물들’, ‘지친 사랑 이야기’에 순식간에 몰입하게 된다.
어쩐지 ‘유령문학’ 특집답게, 이번 호에 실린 소설은 기묘한 뒤틀림으로 우리를 긴장시킨다. 박민정의 단편소설에 등장하는 ‘헤일리 하우스’는 부유층이 사는 타운하우스로 이루어진 동네의 영어 유치원 이름이다. 이 소설에는 유령은 없지만 유령의 목소리 같은 것이 있다. 한 가족의 입주 가정교사로서 헤일리 하우스의 기묘한 밤을 통과한 주인공을 시종일관 ‘너’라고 부르는 정체 모를 목소리다. 이서아의 단편소설 「초록 땅의 수혜자들」에는 죽은 ‘선영 선생님’의 시체가 든 관을 트럭에 싣고 달리는 진희와 진원, ‘나’가 등장한다. 진희가 원하는 것은 죽음의 진실을 밝히는 것이 아니라 냉동 인간 기술로 인해 선영 선생님이 살아나는 것이다. 죽은 사람은 살아 돌아올까? 그들은 기술의 수혜자가 될까?
이희주의 신작 장편소설 「나의 천사」의 첫 문장도 의미심장하다. “나, 천사를 봤어.” 이희주 세계 속의 천사는 로봇의 다른 말이다. 환희와 미리내, 그리고 ‘나’는 천사 중에서도 절대적으로 아름답다는 ‘자비천사’에 몰두한다. 자비천사에 대해서는 그를 보면 죽는다는 괴담이 돌기도 한다. 천사–유령–괴담은 떼려야 뗄 수 없는 관계인 듯하다. 그런 이야기에는 이유 없이 매혹된다는 점에서.
이번 호를 준비하며 소설가 코맥 매카시와 마틴 에이미스의 죽음 소식을 들었다. 정영목 번역가가 코맥 매카시를, 제프 다이어가 마틴 에이미스를 추모하며 쓴 글에는 비슷한 점이 있다. 그들이 작가의 글쓰기와 삶에 대한 기억으로 배짱과 문장을 꼽았다는 점이다. 죽은 작가는 오래 산다. 유령이 아니라 작품으로. 열렬히 작가를 사랑했던 이들이 다시 우리에게 그 작가를 건넨다. 문학이 발생시키는 이런 연결이 내가 경험할 수 있는 거의 유일한 마법처럼 느껴진다. 그리고 유령문학이 아니라 문학유령이 있다면, 배짱과 문장을 알려 달라고 쫓아다니고 싶다.
|
|
|
|
2 — 3 Editor’s Note
9 Cover Story: 챗GPT와 문화예술
10 — 14 듀나 챗GPT로 장르 소설 쓰기
15 — 21 양선형 챗GPT가 등장하는 일기
22 — 26 강덕구 우리는 조금도 바뀐 게 없다
31 — 35 심민아 지 선생은 솔로몬
36 — 41 노승영 이해하라: 챗GPT와 번역
42 — 45 홍한별 AI, 경쟁자에서 공조자로
49 Essay
50 — 54 이성민 무지개를 볼 때 5회
55 — 59 정은귀 나의 에밀리 4회
60 — 64 송지현 경기도 생활 3회
65 — 68 정이현 table for two 7회
73 Interview
74 — 86 문지혁 X 강보원 애매한 것 속에 있는 진실에 머물기
88 — 97 박상미 X 강보라 사랑이 하는 일
98 — 107 김수련 X 이수희 늑대가 되어야 했던 간호사
113 Fiction
114 — 137 전하영 숙희가 만든 실험영화
138 — 162 이희주 해변 지도로부터 탈출
167 Poem
168 — 168 김기택 죽었는데도 계속 서 있었다고 한다
169 — 180 김뉘연 다시
181 — 182 심민아 더데일리휴먼빙
183 — 184 정재학 히말라야 크리스탈
189 Review
190 — 194 오후 『‘좋아요’는 어떻게 지구를 파괴하는가』
195 — 199 김희선 『태양을 먹다』
200 — 203 김화진 『패스토럴리아』
204 — 207 김세영 『고고의 구멍』
208— 209 Epilogue
|
* 커버스토리 : 챗GPT와 문화예술
* 소설가 문지혁, 번역가이자 갤러리스트 박상미, 글 쓰는 간호사 김수련 인터뷰
* 이희주, 전하영 단편소설
* 정이현, 정은귀 산문
《릿터》 42호 커버스토리 주제는 챗GPT와 문화예술이다. 챗GPT는 올 상반기 편집부 관심에서 단 한 번도 주변부로 밀려난 적이 없다. 우리는 한시라도 빨리 이 문제를 다루어야 할 것 같은 갈급함을 느꼈다. 그러나 지난 6개월은 속도보다 더 중요한 것이 있음을 거듭 확인하는 시간이기도 했다. 우리가 물어야 할 ‘바로 그 문제’에 집중하는 일이었다. 문학, 나아가 문화와 예술에 관한 문제 말이다. 우리에게 챗GPT 쇼크란 인간적 행위로서의 글쓰기가 인간만의 행위가 아닐 수 있다는 데에서 오는 충격이었기 때문이다.
우리는 소설가와 번역가, 그리고 비평가에게 ‘챗GPT와 문화예술’에 대한 생각을 담은 글을 요청했다. 그때 우리가 품고 있던 질문은 대략 다음과 같은 것들이었다. 인공지능의 글쓰기와 인간의 글쓰기 사이에는 어떤 차이가 있을까. 인공지능의 글쓰기는 인간의 글쓰기에 어떤 영향을 미칠까. 그것은 문학과 예술을 어떻게 변화시킬까. 그리고 이 모든 변화 앞에서 지금 우리는 각자 어떤 생각들을 하고 있을까.
“인공지능에게 나 대신 소설을 쓰게 할 수 있을까.” 소설가 듀나는 우리 모두가 마음속에 품어 봤을 법한 이 질문에 답하기 위해 챗GPT와 함께 소설 쓰기를 시도한다. 창작자로서 챗GPT는 어느 수준까지 왔을까. 말귀를 잘 못 알아듣는 보조자 같은 면모도 있고, 무의미한 말들의 대잔치에 지나지 않는 글을 쓰는 것 같은 면모도 있지만, 자의식 있는 창작자로서 챗GPT를 이해하기까지의 과정들이 곧 우리의 일상적인 풍경이 될 것임을 상상하는 것은 어렵지 않았다.
소설가 양선형은 고객상담센터에서 로봇처럼 일할 것을 주문받는 자신과 늦은 밤 술 취한 자신의 다정한 말벗이 되어 주는 챗GPT와의 일상을 일기로 써 주었다. 인간의 자리를 인공지능이, 인공지능의 역할을 인간이 대신하고 있는 그의 일상은 인간과 비인간의 경계가 와해된 오늘의 현실 그 자체처럼 보였다. 그러나 인공지능이 인간 작가를 대체하리라는 두려움의 실체는 이러한 현실과 다소 무관할지도 모르겠다. 소설, 나아가 문학의 성취란 방황을 선택하는 데에서 이루어지는 것이기 때문이다.
양선형이 ‘방황’이라고 언급한 과정은 비평가 강덕구에 의해 ‘노이즈’라는 개념으로 보다 강경하게 옹호된다. 우리가 만든 지식이 챗GPT를 구동시키는 땔감이 되어서는 안 된다는 그의 글은 단도직입적으로 시작한다. “나는 인공지능에 반대한다. 직설적으로 말하자면 글을 읽는 여러분도 인공지능에 반대하길 바란다.” 기계가 버리는 ‘노이즈’야말로 인간이 만드는 예술의 핵심이라고 주장하는 강덕구는 챗GPT라는 거대 언어모델이 우리가 지식 및 예술과 맺어 온 관계를 근본적으로 변화시킬 가능성에 기우를 표하며 이에 대한 우리 모두의 경계심을 촉구한다.
그런 한편 변화는 급류처럼 올 것이다. 그 일말의 단서를 심민아의 짧은 소설로 만나 보자. 교사 자리를 대체했을 뿐만 아니라 학교에서 벌어지는 곤란하고 예민한 문제들을 ‘솔로몬’처럼 해결하는 인공지능의 발전으로 인해 근미래 교사들의 기능과 역할은 필연적으로 퇴화한다. 이것을 진화라고 불러야 할지 퇴행이라고 불러야 할지 알 수 없는 상황. 교사만이 아니다. 인공지능에 밀려 가장 먼저 없어질 직업에 대해 설문 조사할 때마다 1위에 오르는 직업이 있다. 번역가다.
구글, 파파고, 딥엘에 이르기까지 번역의 수준이 날로 상승하고 있는 지금, 번역의 미래에 대해 우리가 염두에 두어야 할 생각에는 어떤 것이 있을까. 번역가 노승영과 홍한별은 인공지능의 번역이 평범함을 추구하는 번역이며, 번역은 정량적으로 평가할 수 있는 것이 아니라는 점에서 공통된 의견을 보인다. 그러나 노승영이 위축된 인간이 기계 번역의 감수를 수락하는 일이 오는 미래를 우려하는 것과 달리 홍한별은 인공지능과 공조자로서 맺게 되는 관계에 기대감을 갖는다. 두 번역가의 글을 종합하면 그 자체로 챗GPT에 대한 우리의 현재적 질문이 완성될 것이다.
예술이 무엇이냐고 묻는다면, 그것은 탁월한 것이라고 말할 수밖에 없겠다. 탁월함이란 방황의 방황이자 노이즈의 노이즈다. 그리고 그 모든 반항을 스스로 선택하고 감수하는 용기의 용기다. 소설, 시, 산문, 인터뷰, 그리고 서평에 이르기까지, 이 잡지에 수록된 모든 글들은 결국 하나의 이야기로 수렴된다고도 할 수 있다. 그들은 왜 노이즈를 선택했을까. 그로 인해 외로워질 줄 알면서 또다시 그 선택을 반복했을까. 그것이 탁월해지는 길이고, 또한 예술의 길이라는 것을 알기 때문일 것이다.
그러고 보면 오늘 우리의 질문은 너무 당연해서 물을 필요가 없던 질문이기도 하다. 예술의 세계는 언제나 평범함을 배척했으니까. 일찍이 문화예술은 평범함을 추구하는 존재에게 자리를 준 적이 없다. 문제는 평범함을 기계에게 의존할 때, 평범함을 버리는 것이 아니라 평범할 수 있는 능력이 없을 때일 것이다. 노이즈를 구분할 수 없는 우리는 노이즈를 선택할 수 없는 우리와 같다. 탁월함의 종말은 평범함의 종말과 함께 올 수도 있는 것이다.
정량적인 언어로는 그 재미를 다 전달할 수 없는 ‘인간의 글’이 이번 호에도 가득하다. 『초급 한국어』에 이어 『중급 한국어』를 출간하며 ‘애매한’ 삶의 가치를 자기만의 속도와 방향으로 쌓아 올리는 작가 문지혁, 이태원에서 ‘가장 문학적인 갤러리’를 운영하는 번역가 박상미, 『밑바닥에서』를 출간하며 의료 현장의 ‘밑바닥’을 생생하게 전달한 간호사 김수련의 인터뷰는 모두 자신만의 싸움과 자신만의 미학을 일구어 나가는 단단한 땅들의 이야기 같다.
현실과 가상에 대한 위계가 전도된 서사를 통해 ‘차원’을 측정하는 것이 불가능해진 현실을 묘사하는 이희주의 소설, 몸의 나이와 정신의 나이가 도통 일치하지 않는 세상에서 누구는 할머니가 되고 누구는 한창 연애 중인 전하영의 소설. 두 소설은 지금 우리가 살아가는 시대가 새로운 이름 짓기의 시대, 혹은 기존의 이름들이 폐기되는 시대임을 나지막하게 속삭인다. 낮은 목소리를 듣는 것, 노이즈에서 자유를 발견하는 것, 인간이 ‘문학 지능’을 통해 이루어 온 작은 승리의 다른 말들일 것이다.
|
|
|
|
2 — 3 Editor’s Note
9 Cover Story: 최신 금기
10 — 15 하마노 지히로 희미한 소리를 주워 모으기
16 — 21 조무원 정치를 이야기하기 위한 금기 만들기
22 — 25 송지수 우리는 금기와 금기 사이의 간격 속에서 살아남았다
26 — 31 박혜진 금기를 넘는 힘, 힘으로서의 금기
32 — 36 유상훈 뿌리 뽑힌 모국어로 금기에 도전
37 — 41 라성연 금기, 관용의 한계를 묻다
47 Essay
48 — 53 이성민 무지개를 볼 때 4회
54 — 57 송지현 경기도 생활 2회
58 — 62 정이현 table for two 6회
63 — 67 정은귀 나의 에밀리 4회
68 — 74 이종현 모스크바, 도시가 아닌 6회
79 Interview
80 — 91 임솔아 X 소유정 뒷모습을 바라보는 일
92 — 101 전소니 X 이은선 불안에서 시작해 사랑에 이르는
102 — 111 이미상 X 이수희 탈고 후에 부치는 편지
115 Fiction
116 — 131 문지혁 뜰 안의 볕
132 — 147 임현석 초심자를 위한 실전 묘수풀이
151 Poem
152 — 154 김리윤 손에 잡히는
155 — 157 김석영 폐허는 집을 짓기 전에 일어나고
158 — 159 김승일 질투
160 — 160 송재학 말머리성운
165 Review
166— 170 오후 『동물권력』
171 — 177 김희선 『방주』
178 — 181 유계영 『검은 머리 짐승 사전』
182 — 185 정기현 『러브 몬스터』
186 — 189 김지현 『각자도사 사회』
190 — 193 박혜진 『달력 뒤에 쓴 유서』
194— 195 Epilogue
|
* 커버스토리: 최신 금기
* 소설가 임솔아, 이미상, 배우 전소니 인터뷰
* 소설가 문지혁, 임현석 신작 소설
* 정이현, 정은귀, 송지현 산문
올 초부터《릿터》 편집부는 하마노 지히로의 책 『성스러운 동물성애자』에 대한 대화로 많은 시간을 보냈다. 이 책은 일본의 문화인류학자 하마노 지히로가 독일의 동물 성애 옹호 단체 ‘제타’ 회원들과의 만남을 토대로 그들이 각자의 파트너 동물과 관계 맺는 방식을 기록한 일종의 보고서로, 이번 호 커버스토리 주제인 ‘금기’의 시작점이기도 하다. 어서 읽어 봐야 한다며 이 책을 소개해 준 혜진과 세영을 시작으로 《릿터》 편집부는 성스러운 동물성애자를 단숨에 읽어 나갔다. 곧 테이블 위에 재채기처럼 즉각적인 반응들이 쏟아졌다. ‘으앗, 충격! 놀랍다! 근래 읽었던 책 중에 이렇게 문제적인 책이 있었던가?’ 독서회는 주간회의, 팀 점심식사, 잡지 기획회의에서도 거듭 이어졌는데, 우리는 곧 이 책을 이렇게 놀랍다거나 재밌다고만 말해도 괜찮은 걸까 하는 고민에 빠져들었다.
금기시되는 주제는 다른 복합적인 문제를 품고 있기 마련이므로, 이 책 역시 우리로 하여금 단순한 감상 너머 금기의 의미에 대해 고찰하도록 만들었다. 하마노 지히로가 책을 쓰면서 끊임없이 부딪혔던 문제에 우리 역시 당도했다. 정말 동물과 사람 사이 자연스러운 관계와 섹스가 가능한 걸까? 이들을 과연 대등한 관계라고 할 수 있을까? 이때 ‘제타’ 회원 자샤의 말이 탐구의 실마리가 되어 주었다. “모두들 주파일의 이야기는 섹스에 관한 이야기라고 생각해요. 하지만 사실은 그렇지 않아요. 동물이나 세계와의 관계성에 관한 문제인 거죠.” 하마노 지히로의 연구가 ‘제타’와의 만남을 통해 사랑과 존중의 의미에 대한 것으로 확장되듯, 우리 역시 각종 금기에 대한 탐구가 이 시대를 관통하는 가치에 대한 탐구로 이어질 수 있을 것이라고 판단하였다.
이번 호에서는 우리를 둘러싼 최신의 금기들을 들여다보고자 한다. 먼저, 『성스러운 동물성애자』의 저자 하마노 지히로에게 우리 시대 사랑의 금기와 의미에 대한 산문을 써 줄 것을 요청했다. “희미하지만 거짓 없는 목소리를 주워 모으는 행위야말로 틀림없이 유효할 것”이라는 그의 문장은 사랑에 임할 때 마땅히 가져야 할 태도에 대해 다시금 생각해 보게 만든다. 시대의 금기를 가장 효과적으로 논할 수 있는 영역이 있다면 단연 정치와 문학일 것이다. 정치는 금기를 세워 가며 완성되고, 문학은 금기를 넘어서며 존재한다. 정치학 연구자 조무원은 정치가 일상적인 대화에서 선뜻 꺼내기 까다로운 주제가 된 지금, 결코 정치에 대한 대화를 멈춰서는 안 된다고 말한다. 정치적 대화 속에서 우리가 만들어 낸 금기를 끊임없이 증명해야만 비로소 우리가 서로 동등하다는 사실을 잊지 않을 수 있기 때문이다.
문학평론가이자 《릿터》 편집자 박혜진은 최진영의 소설 구의 증명과 이혁진의 소설 관리자들 등 한국문학에서 반복적으로 등장하는 가족과 노동이라는 주제를 들여다보며 우리를 억압하는 실체가 무엇인지 밝히려 시도한다. 문학편집자 유상훈은 언어라는 형식과 작품 내용 모두에서 한계와 금기를 넘나드는 소설가 다와다 요코의 작품 개 신랑 들이기를 중심으로, 작가는 저마다 각기 다른 금기를 깨부수는 전략과 무기를 갖추고 있음을 말한다. 한편 사회학 연구자 송지수는 온라인 페미니즘 공간에서의 금기들에 대해 다룬다. 그는 연애·결혼 금지, 탈코르셋 실천하기 등의 금기가 생겨나게 된 원인과 함께, 금기가 곧 제약이 되지 않기 위해서는 어떤 고민들이 필요할지 제시하며, 마지막으로 연출가 라성연은 직접 연출한 극작 「염소 혹은 실비아는 누구인가?」(2002년 작)와 헨릭 입센의 작품 「유령」(1881년 작)을 병치하며 금기라 논해지는 행위에 대한 평가가 시대에 따라 어떻게 달라질 수 있는지, 그 시간성과 더불어 금기를 바라보는 시선에 대해 효과적으로 보여 준다.
문학 코너들 역시 금기를 키워드 삼아 읽어 보아도 좋겠다. 인터뷰 코너 ‘첫 책을 내는 기분’을 통해 만난 소설가 이미상의 작품집 이중 작가 초롱은 우리 사회를 가로지르는 굵직한 금기들을 생생하게 다루고 있다. 작품과 꼭 닮은 작가의 쾌활하면서도 날카로운 답변들은 금기를 논하는 훌륭한 방식에 대해 생각해 보게 만든다. 작가 인터뷰에서는 소설가이자 시인 임솔아를 만났다. 그의 소설을 생각하면 뒷모습의 이미지가 떠오른다는 소유정 평론가의 질문에 임솔아 작가는 어쩌면 소설 자체에도 뒷모습이 있을 거라고 말한다. 쓰이지 않은 곳까지 바라보는 시선 역시 문학과 문학가의 유구한 역할일 것이다.
소설가 문지혁, 임현석의 신작 소설은 사회가 제시한 정답이자 규범을 의심하거나, 그것으로부터 비껴 있는 인물들을 다룬다. 그 인물들이 서 있는 지점이 바로 금기에 대한 논의가 시작되는 지점이기도 하겠다. 2년째 장르문학·과학 분야 도서 리뷰를 연재 중인 소설가 김희선은 추리소설의 자명한 공식에 의문을 제기한다. 추리소설이 탐정이 특정 인물을 범인이라고 지목하는 공식을 따르며 끝날 때, 과연 범인은 탐정의 말대로 ‘너’라고 확신할 수 있는 걸까 하고. 일단 의심하기, 그리고 용기를 내기. 문학의 역사를 곧 금기의 역사라고 할 수 있다면, 그 둘을 함께 말할 수 있는 바탕에는 이런 공통된 태도가 있는 것 같다. 릿터 41호를 만들며 거듭했던 의심과 애써 다해 본 용기가 또 다른 의심들과 용기들로 이어질 수 있다면 좋겠다.
-에디터 정기현
|
|
|
|
|
